Архітектор Куба Снопек — про радянському модернізмі, хрущовках і Москві

Опубликованно 28.06.2018 01:40

Польський містобудівник і дослідник архітектури, випускник Вроцлавського технологічного університету Куба Снопек — один з найвідоміших дослідників радянського модернізму. Проживши в Москві п'ять років, він встиг попрацювати в Інституті медіа, архітектури і дизайну «Стрілка», вивчити історію столичних спальних районів і написати книгу «Бєляєво назавжди: збереження непримітного».

В інтерв'ю «РБК-Нерухомості» Снопек розповів, ніж Москва відрізняється від інших постсоціалістичних міст і чому модернізм — одне з головних завоювань ХХ століття.

— У Польщі складне ставлення до радянської спадщини, в тому числі архітектурному, а ви зробили його головним предметом свого професійного і, наскільки я розумію, життєвого інтересу. Звідки взялася така любов до радянського модернізму?

— Я люблю архітектуру взагалі і тільки потім модернізм. Мені дуже цікавий місто, то, як він розвивається, що в ньому відбувається. Я сам народився в дуже дивному місті. Вроцлав до війни був німецьким, потім став польським і розвивався по соціалістичному шляху. Наприклад, в 1940-е роки там проводилися експерименти по будівництву комуністичної республіки, з альтернативним, ніж в СРСР, ладом. Потім починаючи з 1980-х і протягом всього мого життя відбувалася трансформація цього міста по траєкторії від соціалізму до капіталізму. Ця трансформація виявилася дуже різкою і наочною, вона виявила безліч протиріч і парадоксів, за якими мені було цікаво спостерігати.

Я почав свою кар'єру з роботи в архітектурному бюро в AIC у Валенсії — робив концепції для архітектурних конкурсів. З 2009 по 2010 рік стажувався в BIG у Бьярке Игнельса в Копенгагені, ще до того, як вони стали головними зірками європейської архітектури. А в 2010 році приїхав у Росію.

— Нетривіальне рішення для поляка.

— Це правда. Всі, кому я говорив, що збираюся до Москви, дивувалися моїм рішенням. З Польщі все більше виїжджали на Захід. Але Росія завжди була мені інтуїтивно цікава. На моє рішення переїхати сюди вплинуло те, що як раз в 2010 році Рем Колхас відкрив в Москві інститут «Стрілка». Про Колхаса дуже багато говорили в BIG і взагалі європейської архітектурної тусовці, що це головний архітектор світу. І дійсно, вступивши на «Стрілку», я зрозумів, що він дуже глибоко розуміє найскладніші процеси в архітектурі. У Колхаса дуже цікавий погляд на архітектуру, причому не стільки форми, скільки на її зміст. Ну і контекст, звичайно, теж надихав.

Види Москви, 1997 рік (Фото: Дружинін Олексій/Фотохроніка ТАСС)

— Москва десятих була цікавим об'єктом для досліджень?

— Більш ніж. Москва виявилася найбільш радикальним проявом постсоціалістичного міста, які переживають трансформацію. Якщо політична і економічна перебудова, що почалася в кінці 1980-х, до кінця нульових завершилася, то у випадку з містом цей процес затягнувся, тому що фізичний простір перебудовується довго. Є й інший аспект. Останні роки я дуже багато мандрував по Східній Європі. У різних містах процес трансформації знаходиться на різних стадіях і завжди має свій особливий шлях. Колишній соціалістичний місто зараз знаходиться в русі, намагається знайти свою форму, і ця форма ще не придумана.

— Трансформація Москви відрізняється від того, що відбувається в інших містах колишнього соцтабору?

— Так, безумовно, відрізняється. Всі європейські міста можна порівняти один з одним і знайти багато спільного. Москви ні з чим не порівняти, вона унікальна. Головне наслідок краху комунізму — демографічний провал. Східна Європа — від колишньої НДР і до Уралу — втратила дуже багато людей. Це єдиний регіон у світі, де протягом останніх 30 років чисельність населення неухильно знижується. Зрозуміло, це позначається на розвитку міст.

Є ще одна загальна закономірність — столиці зростають, а провінція вмирає. При цьому Москва зросла набагато більше, ніж інші столиці Східної Європи, на всьому пострадянському просторі подібний зростання спостерігається тільки в Центральній Азії. Москва відрізняється від інших міст постсоціалістичного табору насамперед розміром — вона величезна. І це робить її більш схожою на глобальні метрополії типу Нью-Йорка чи Лондона. Але, природно, вона не схожа на них з-за свого минулого.

Всі колишні соціалістичні міста шукають свій шлях і намагаються придумати себе заново. Москва, як і Варшава, розташований далі інших постсоціалістичних міст на цьому шляху. Коли я приїхав в російську столицю в 2010 році, мені здавалося дуже цікавим те, що тут ще не відбулося. Ця закінченість Москви зараз більше, ніж вісім років тому. Пам'ятаю, мене надихала тема парковок, які тоді були безкоштовними, і це відрізняло Москви від всіх інших міст світу. Влада шукали вирішення проблеми, і в підсумку була введена система платних парковок, як в будь-якому європейському місті.

Книга «Бєляєво назавжди: Радянський мікрорайон на шляху до списку ЮНЕСКО», Куба Снопек. Видавництво DOM publishers (Фото: DOM publishers)

— Зараз у Москві вирішують долю хрущовських кварталів, і ми опинилися перед проблемою збереження модерністського спадщини. Але неможливо говорити про збереження чогось, що в уявленні більшості не є цінністю. Як з цим бути?

— Я не цілком згоден з такою постановкою питання, мені здається, що все більш складно. По-перше, помилково дивитися на модернізм як на форму, хоча і вона вже не потребує легалізації. У Росії п'ятий або шостий рік йде відродження естетики модернізму, починаючи з моєї книжки про Бєляєво і численні альбоми про радянське минуле і закінчуючи Гошею Рубчинским і співачкою Місяцем, яка знімає свої кліпи на тлі шедеврів київського пізнього модернізму. Зараз навіть Nike робить рекламний ролики, використовуючи радянську модерністську естетику. Все це говорить про те, що вона стала мейнстрімом. Так, звичайно, вона не подобається 90% людей, але все одно подобається багатьом. Але справа навіть не в цьому.

З моєї точки зору, головне, що приніс модернізм, — системний підхід до проектування і новий підхід до проблеми власності. Початком модернізму вважається проект міста-саду, часто сприймався буквально, як якась радикально нове планування міста. Однак головне питання, який вирішував цей проект, полягав у тому, звідки повинна братися земля і хто нею повинен володіти. Цього ж присвячені віденські експерименти з житловою забудовою 1930-х років. Крім того, вони відображали системний підхід до планування міста, коли нова середа важливіше будівлі.

— Зараз все навпаки.

— Системний підхід — це те, чого сьогодні в архітектурі в принципі немає, і про це можна тільки пожаліти. Якщо ми подивимося на архітектуру 1960-х, на хрущовки, то вони були лише найдрібнішим елементом, з якого архітектори створювали мікрорайони. Об'єктом проектування тоді були райони, а не окремі будинки. Тому зараз, говорячи про хрущовські квартали, ми говоримо не про те. Нам потрібно зрозуміти, що робити з лісом, а ми обговорюємо дерево.

П'ятиповерхівки в Беськудниковськом районі Москви (Фото: Сергій Бобильов/ТАСС)

— Що б ми не обговорювали, все одно все закінчиться вирубкою лісу.

— І тому я проти використання слова «реновація», оскільки воно легалізує знесення. Саме зараз варто задатися питанням, що ми втратимо. Відповідь очевидна — багато вільного простору і зелені. Будь-який дослідник вам підтвердить, що в соціалістичних містах набагато більше вільного простору, ніж у капіталістичних. Люди, які живуть у таких кварталах, відчувають себе краще мешканців 12-20-поверхових веж, між якими майже немає вільного простору. Крім того, в хрущовських районах важливий комплексний підхід до планування. Це означає, що там все розраховано: скільки має бути дитячих садків, шкіл, поліклінік, кінотеатрів.

Ще одна річ, яка надзвичайно важлива і яку недооцінюють влади і багато архітектори, — сформовані за десятиліття співтовариства. Користь від них можна арифметично порахувати: скільки часу, грошей, сил економить людина, якщо живе поруч з тими, кого знає багато років. Це взаємовиручка, безпека, психологічний комфорт. Зараз все це пропонується зруйнувати.

Росія, втім, не перша проходить цей шлях. Через таку трансформацію міського середовища в середині минулого століття пройшли американці. Той рух, проти якого протестувала Джейн Джейкобс, чиєю книгою «Життя і смерть великих американських міст» зараз всі зачитуються в Росії, дуже схоже на вашу програму реновації. Я буду дуже сміятися, якщо результатом цієї історії стане поява російської Джейн Джейкобс.

Книга «Архітектура 7 дня», Ізабела Чихоньска, Кароліна Попера, Куба Снопек. Видавництво B?c Zmiana (Фото: B?c Zmiana)

— Для появи Джейн Джейкобс потрібна ескалація конфлікту. А московські влади ведуть себе зовсім не як Роберт Мозес — після масових протестів минулого року закон пом'якшили, багато побажання власників, принаймні на папері, були враховані.

— Частково так. Але я так і не зрозумів, яким буде кінцевий результат цієї реконструкції: якою буде система власності, кому будуть належати земля, будинки. Досі не ясно, якою буде щільність населення, зараз називаються середні значення, які не відображають реальної картини. Поки що немає стратегічного бачення, є відповіді лише на деякі з цих питань.

— Ви виїхали з Москви три роки тому і як пропали з поля зору російської аудиторії. Чим займаєтеся зараз?

— Я займаюся теорією архітектури. У 2015 році я разом з двома співавторами опублікував велике дослідження, присвячене польським церквам, побудованим при комунізмі. Це унікальне явище, про яке ніхто взагалі нічого не знає. У 1950-1980-ті роки у Польщі побудували більше 3 тис. католицьких храмів, що взагалі-то було заборонено ідеологією. Їх зведенням займалися локальні парафії — десь знаходили гроші і замовляли проекти архітекторам, які робили їх у вільний від основної роботи час. В цих церквах використовувалися зовсім інші технології, матеріали, пластичні рішення, ніж тоді було прийнято. Так з'явилася дуже незвичайна архітектура, яка ніяк не взаємодіяла з державою.

— Вплив держави на архітектуру завжди шкодить їй?

— Тут немає прямого зв'язку, вся справа у замовника.

— Часто саме держава виступає в ролі замовника, а у влади — будь — як правило, поганий смак.

— Не завжди. Наприклад, в 1960-ті роки безліч проектів по всьому світу було реалізовано на замовлення місцевої влади. І потім, оцінки, що є добре, а що погано, змінюються з часом. У 1970-ті роки вважалося, що архітектура XIX століття — це несмак, а вже в 1980-е постмодерністи стали вважати, що XIX століття — час, коли прекрасно проектувалися площі і вулиці. Те ж і з модернізмом: дуже довго люди вважали модернізм бездушної страшної архітектурою, а потім відбулася переоцінка, багато проектів були визнані пам'ятками.

Вид на будівлю Російської академії наук (РАН) (Фото: Наталія Гарнелис/ТАСС)

Точно така ж історія і з постмодернізмом, який ще п'ять — десять років тому всі критикували, називаючи його несмаком. А зараз це наймодніша архітектура, і коли на ArchDaily з'являється проект 1980-х, він збирає величезну кількість переглядів та перепостів. Наприклад, будівля Академії наук у Москві, так звані «золоті мізки», — ще десять років тому, кого не спитай, всі говорили — мовляв, який жах, а зараз ті ж самі люди захоплюються — який олдскул. Для кожної естетики приходить свій час. В архітектурі кожної епохи є плюси і мінуси.

— Лужковська спадщина, яку всі зараз лають, чекає така ж переоцінка?

— Думаю, так. Найкраще про лужковську архітектуру написала Даша Парамонова у своїй книзі «Гриби, мутанти і інші: архітектура ери Лужкова». Я з нею абсолютно згоден в тому, що архітектура 1990-х — початку 2000-х — це втілення того ентузіазму в суспільстві, який виник після розпаду СРСР.

До речі, у Польщі в 1990-ті було те ж саме. Тоді в Варшаві, Кракові, Вроцлаві та інших містах з'явилося маса будівель, потрясавших своєю дикістю. Зараз місцеві мешканці мріють їх знести. Наприклад, у моєму рідному Вроцлаві найбезглуздіша будівля — салатово-рожевий торговий центр SolPol поруч з готичною церквою. Але мені воно подобається, тому що наочно показує — в 1990-ті було можливо все. А я дуже сумую за тими часами, коли все було можливо. До речі, в Москві 2010 року, в яку я приїжджав, можливо було набагато більше, ніж у Москві 2015-го, з якою їхав.

Католицький храм, побудований в соціалістичним місті Нова Хута (Фото: Ігор Снопек)

— Яке московське будівля найкраще ілюструє цю ідею — можливо все?

— Мабуть, житловий комплекс «Патріарх» на Патріарших ставках. Зараз таке просто не може з'явитися. Але саме симптоматичне явище цього часу — Манежна площа і торговий комплекс «Мисливський ряд». Мабуть, це найбільш радикальне заперечення форми радянській площі на всьому пострадянському просторі. Бо що собою представляла радянська площа? Порожній чорний прямокутник, залита асфальтом. Там не було жодних бар'єрів, ніякої інфраструктури — там багато чого могло статися. Зрозуміло, що ці площі проектувалися для парадів тоталітарної держави. І, до речі, на тій же Манежній площі в 1991 році відбувся найбільший мітинг в історії Росії. При Лужкова це місце перетворилося на свою протилежність. Тут втілена ідея міського простору «для людей», з крамничками, фонтанами, скульптурами, магазинами.

Манежна площа увечері, 1998 рік (Фото: Олексій Дружинін/ІТАР-ТАСС)

— Останні кілька років московські влади займаються перебудовою громадських просторів, у тому числі площ. На ваш погляд, це переосмислення в яку сторону? Адже немає на цих ідеально вимощені плиткою і заставлених лавочками просторах ніякого місця для політичної дії.

— Поки незрозуміло ще, як ці нові вулиці і площі будуть працювати. Завжди потрібно кілька років, щоб люди — користувачі міста — обжили новий простір. Але одна річ вже очевидна — на сучасній хвилі реновації громадських просторів пріоритетом є створення зручних умов для циркуляції людей, не для великих скупчень. Вулиця стає важливіше площі. За оновленими московських вулицях буде, напевно, зручно гуляти, ходити між магазинами та кафе. Як не дивно, це дуже американське бачення міського простору. Але точно буде дуже незручно збиратися великою юрбою, наприклад в політичних цілях.

Моя команда працює над проектом «Площа вистави» — це дослідження того, які види міського життя ми втратимо при такого виду зміни. Ми дивимося на пострадянську життя величезних сталінських площ в декількох містах: в Москві, Варшаві, Києві, Харкові, Тбілісі та інших колишніх соціалістичних столицях.

Виявляється, що з 1991 року в цих просторах відбулося багато істотних подій. Там мали місце важливі політичні події, що там відбувалися нереально цікаві мистецькі акції. Іноді ці два види міського життя — політична і художня — зливалися в одне. Останній приклад: величезний рейв, організований перед парламентом Грузії в Тбілісі. Це стало одночасно протестом і величезним спектаклем, який не був би можливий без центрально розташованої великий порожній площі. Ми знову повертаємося до питання, що можливо в міському просторі.

— Які міста на пострадянському просторі в цьому сенсі найцікавіше?

— Останнім часом я багато уваги приділяю Харкову. Там дуже оригінальна архітектура: величезна кількість пам'ятників авангарду, зовсім унікальні види міського простору. У Харкові, як і в інших постсоціалістичних містах, надихає його незавершеність. Практично кожне місто знаходиться в процесі трансформації, і кожен з них виробляє на ходу свій власний, унікальний шлях. Москва мені дуже цікава саме в цьому контексті.

— Немає планів повернутися в Москву?

— Хоча я в ній більше не живу, Москва залишається для мене важливим містом. Я ретельно спостерігаю за тим, як вона змінюється. Але останнім часом мені стало цікаво дивитися на різні пострадянські міста одночасно і порівнювати їх розвиток. В минулому році я робив проект в Дніпрі. Разом з місцевим NGO ми побудували невеликий парковий павільйон методом краудсорсингу. Ідея була в тому, щоб через будівництво павільйону інтегрувати різні культурні рухи, вже існуючі в місті, і створити для них зручний простір. Кілька днів тому цей проект став фіналістом Європейської премії громадських просторів.

Категория: Недвижимость